Los textos e ilustraciones de este libro fueron desarrolladas in situ, dando cuenta de un momento único e irrepetible: “ir de bares”, lo que se traduce, en Valparaíso, en un salto al vacío, una muestra de fe en la sorpresa. Así reza la contratapa de este libro publicado hace algunos meses por la librería Cumming 1. Cinco escritores y un dibujante sometidos a beber, escribir y dibujar en barras y mesones porteños. Siempre se podrá intentar la historia de Valparaíso en estos últimos treinta años haciendo la historia de sus bares, dice el epígrafe de Uribe Echeverría que abre el libro y podría definir el sentido de esta deriva, a la vez, creativa y alcohólica. Publicamos a continuación el relato de Cristóbal Gaete junto a los dibujos de Augusto Gómez.

Siete temas por mil
1

“Queríamos que volvieran las fiestas tan lindas que hacían en Valparaíso.
Pero sabíamos también que Valparaíso era una metáfora
y que toda metáfora es una suprema traición”
-Eduardo Correa-

Música latinoamericana-estamos al borde del producto-con aseñoradas esposas en su miércoles libre-debajo del abrigo de afiches la pared se asoma-descascarada-el olor a cantina-encerrado- como el de un borracho de esta calle que se acaba de levantar con la misma ropa y no envejece-aquí Gómez Morel se pegó los pencazos antes de volver a la cana -frazadas-abrigo- están listos para pelear Cruzat y Becerro-las bombas de pintura que reventó-señoras seudo hippies-colapsados de los colapsados colegios alternativos-perros de ropa sobre la barra-el freezer viejo intervenido es una muralla de este barrio orinado-arte-las huevas hermano-los productos icónicos están en todas partes en esta jaula de pájaro-a Pezoa Véliz le arrancaron el rostro años atrás-los cigarros son una excusa para salir y mirar-como no podemos ver algo más de lo que vimos siempre-o vemos hacia dentro-la risa de T. después de años-los peinados destrozando las ideas-o llenándote de malas-chirrido: recuerdos censurados-el bar como internado de la educación sentimental-donde ver fumando las estrellas-como en una escalera -afiches-frazadas-populismo latinoamericano-causas de México-Che Guevara-un bar de antigüedades políticas-Gómez-trabajaste detrás de la barra-del otro lado Symns-si tu casa es un bar es ésta-nadie me espera en casa-pero en el bar oro- bebiendo mi protección-el bar es una estrategia matrimonial-si no sé nada de mí que voy a saber de las demás-más pequeño- orinando todos los lavamanos de Valparaíso-fumar-mirar-las murallas descascaradas porque nos parecemos a Valpso-excusa para no pintar-arreglaíta-estilo cinturita de cordillerita-esta es la democracia que creamos-rayas en las paredes-las mesas fuera para los fumadores-los autos a ninguna parte-desde el último bar de Cumming-falda hálito de cerro-el arca policial ilumina la plaza el descanso-una democracia que escribe el tráfico de las calles-gringos-fuck off-sírveme en la mesa-mi odio impostado-capacidad máxima-50 personas de pie-una micro verde mar estacionada-amplis llegan-la ampulosa promesa de la música-pegajosa la micro llena-luz apagada-perros y vendedores-sapos-la ventana enrejada.

2

“En mis correrías nocturnas me tomaba una o dos cañas de tinto. Siempre frecuentaba el Almendral, pues me quedaba más cerca de casa. El puerto lo consideraba más peligroso, ya que lanzas y cogoteras andan a la caza de dólares que gastan los marinos mercantes, tanto chilenos como extranjeros. Así me contaban otros bohemios que frecuentaban esa zona”.
-Óscar Farías Assen-

La miseria dorada está cerrada-la flaca pasta tiene las cortinas bajas en el puerto-para los agitados brazos de los choros-excepción constante no accidente-wurlitzer-Myriam Hernández- la única mujer con la luminosa garzona-que viene a la mesa-Montalva me dijo algo que no veré-arriba de la barra recuadros luminosos-ajedrez-el rey en una caja hiperprotegida- hiperparanoica-no lo alcanza-el jugo de la patria-la escoba pasa-no apura-al vaquero de Malboro-nunca tendrá cáncer-Myriam Hernández vive en una casa perfecta-que se descompone a cada centímetro de realidad-las hélices sobre todos nos disipan-miércoles-la semana partida-la cabeza-la cerveza remedio-estamos más seguros que en 200 metros a la redonda-enjaulados exploradores esperando-huir de los tigres de la pasta-: Korm y Diborn Ltda. proveen los videos:
Tres temas por quinientos pesos.
Los asientos verdes de la barra-impecables-un reino-para las chicas quietas-rubias-de las cervezas-siempre en playas lejanas-los ojos de la garzona se pregunta a qué vienen estas manos-moviéndose en Cumming-unos artistas más.
Siete temas por mil.
El silencio entre temas que se tocan de manera automática-parcial-es cubierto por la voz porteña-las noticias de la realidad-macheteando un sorbo-me cansé de buscar donde fumar opio -fumar es mala idea-Malboro Man-tu desierto es mi garganta-la luz blanca-herramienta de tortura-para la domadora de fieras detrás de la barra-sobre la luz-los recuadros-un vacío espacial para el tema de Bowie-.

3

El Mask empezó siendo una disco alternativa, habitada de chicos de tendencia sexual diversa. Pero se normalizó y todos cabemos allí con cierto ánimo tolerante. El Mask abre todos los días de la semana y toda la semana está lleno, con ese despropósito de una ciudad llena de estudiantes que no estudian. Una fauna angurrienta, vas al baño y alguien le habla a tu mujer, el registro del irrespeto. De la masa que salta música que no puede cantar y menos entender en su totalidad, emergen locos que van con sus copetes, impresionados por la anormal belleza de los hombres y mujeres que atienden la barra, y también los que bailan solos, ataviados en negro, que ya frisan los treinta años y siguen bailando solos. No le pediríamos a la noche el amor, a esas alturas, mientras la orina superaba la capacidad del baño para absorberla. Y x chica se acercó a y de estos muchachos que bailaban solos, y desapareció con él como tantas otras parejas espurias. Imaginémoslos, besándose en un pasaje de la ciudad, perdiéndose en sus caminos. Cerrado el trabajo previo a la sexualidad ganadora del sábado en la noche, entreguémonos a la falta de imaginación de la televisión pública: la siguiente escena está en la casa del muchacho, de día. Ella se va, ni siquiera se dan los teléfonos. Y la chica amanece el día lunes, con granos en la cara, granos que nunca ha tenido, granos que se expanden. Va a al doctor, que le da una orden por diversos exámenes y le dice que le dará los resultados sólo si alguien la acompaña; su madre. Madre e hija entran al impoluto espacio del médico donde ejecuta como el juez: tuviste relaciones con alguien que también las tiene con muertos, dice. A la chica le dan ganas de poder rehacer el camino, pero nunca podría, giraron mucha en una ciudad laberíntica y había bebido demasiado.
De estar sobria, habría sentido el aroma a cuerpo pudriéndose en el lugar. O quizá podría entender, que no existe el camino a esa casa, que tuvo relaciones con un fantasma.

4

“-No, en serio, don Horacio, ahora entre hombres se lo voy a contar; lo que más me gusta en la vida es tomar largo, encerrado en un clandestino, latas adentro, mientras cae el agua a cántaros, hasta que me dan ganas de salir a ver la calle cómo sube y cómo baja, apenas iluminada por los faroles, y entonces me voy de hocico al suelo”.
-Franklin Quevedo

Somos los segundos asomados sobre la barra-una mujer de jeans nos informa que sin dinero no hay brillo-actos de magia en piezas-los cigarros blancos se vuelven corrientes-al abrir la cajetilla -la expectativa no cumple-nos trae la nostalgia de un local prendido y pasillos atiborrados – equipaje inútil-trae dinero niño-te escucharán cantar canciones románticas en jeans -mucho antes de prepararse para entregar su cuerpo-de élite-drogadictas emigrantes hasta que se apague el último jale-jornadas hasta el cielo plomizo-reggaeton-en la última estación-ninguna negra te besa esta noche Gómez-no hay magia sin dinero-no hay cronista sentado-living iluminado-no hay lápiz que corra en estas manos-huella traducible.


Relacionados