Platón cayó por una infección de piojos,Empédocles se lanzó al volcán Etna,a Aristóteles lo suicidaron,bebiendo acónito,Diógenes finó conteniendo el respiro,pidió antes ser enterrado bocabajo (ya que pronto el mundo se encontraría patas arriba),Zenón de Elea le mordió la oreja al tirano y no la soltó,hasta caer abatido a estocadas,Lucrecio,loco y envenenado con una poción de amor por una esclava africana,Hipacia,asesinada por una horda de cristianos y despellejada con conchas de ostras,Boecio,torturado y  golpeado bajo las órdenes del rey ostrogodo,el irlandés Juan Escoto Eriúgena,apuñalado por sus estudiantes ingleses,Avicena,sobredosis de opio,Aquino,a veinticinco millas de su lugar de nacimiento tras golpearse la cabeza contra una rama,Pico della Mirandola,envenenado por su secretario,Guillermo de Ockham,de peste negra,Tomás Moro,decapitado,Giordano Bruno,quemado vivo,amordazado,en la hoguera por la Inquisición,Bacon,luego de haber rellenado un pollo con nieve,en las calles de Londres,Descartes,de neumonía en el invierno de Estocolmo,Spinoza,en unas habitaciones arrendadas en La Haya,mientras todos se encontraban en la iglesia,Leibniz,ateo,solo y enterrado de noche,Montesquieu,en los brazos de su amante,Rousseau,de un derrame cerebral,causado por un violento choque,dos años antes,con un gran danés en las calles de París,Diderot,asfixiado con un damasco,Condorcet,por los jacobinos,Hegel,epidemia de cólera,Bentham se hizo embalsamar,Nietzsche,algo después de besar a un caballo en Torino,Wittgenstein,el día después de su cumpleaños,Simone Weil,en huelga de hambre,Edith Stein,en Auschwitz,Walter Benjamin,por morfina,en Port Bou,Merleau-Ponty,descubierto tieso en su oficina,su cara sobre un libro de Descartes,Roland Barthes,arrollado por un camión de limpieza,Gilles Deleuze defenestrado,Foucault,de Sida,Derrida,de un cáncer al páncreas,a la misma edad que su padre,de la misma enfermedad,la tumba de Kierkegaard,junto a la del suyo,y Kant,diciendo ‘Sufficit’,antes de estirar su lomo

–piensa,

se dice,recuerda: la muerte no trabaja con sinónimos.

*

La mano que firma el papel intuye cómo se

urde el libreto:la tipología debe ser exacta,

funcional acaso,de manera de incidir de la

mejor forma en el espacio,sin que se note,

sin hacer surgir la pregunta por el dato ni

la cuestión,siempre indócil,de la ideología

––la manada no debe saber contra qué

costado se adosa,la cal separar lo que es de

lo que era,la lumbar,en el entreacto,frotar

sin mayores cuestionamientos mil veces

el hecho con algo

  ,la duda no debe curvar secretos

para el ojo,nadie hable de hacer pedidos

ni de arrastrar las vocales,nadie piense

en bajarse del pasaporte,la mano habrá en

todo momento previsto una salida:atardarse

en lo que nadie obtura,fabricar un hilo que

aguante,pero no,a los que perdieron,declarar

una persistencia más que industrial

–dice

finando su trago .

*

Blake prácticamente sin bañarse nunca,Auden arrestado por mear en un parque en Barcelona,Milton muerto de gota,Baudelaire,luego de sufrir parálisis y afasia,debido a la sífilis,el cuerpo de Celan,once días desaparecido,luego de saltar del Pont Mirabeau,Nelly Sachs muriendo el día de su funeral,Apollinaire,de gripe española,Virgilio sufriendo de jaquecas,también Wordsworth,Anna Akhmatova muriendo luego de sufrir una serie de ataques al corazón,Cavafis,de cáncer a la laringe,Dante:una hiena que escribe poesía sobre las tumbas,según Nietzsche,y en los muros de Pompeya,versos de Propercio,el más grande poeta lésbico desde Safo,llamó Auden a Rilke,muriendo de leucemia,Larkin muriendo de cáncer al esófago,Wilson Bueno,un cuchillo en el cuello frente a su escritorio,Catulo escribiendo un poema criticando al César,siendo invitado a cenar,Osip Mandelstam escribiendo un poema criticando a Stalin,muriendo en el gulag,Séneca,un usurero,Elizabeth Bishop,aneurisma cerebral,Plotino,probablemente cáncer a la garganta,Vicente Huidobro,derrame cerebral,César Vallejo,infección intestinal,Marcel Duchamp,cáncer a la próstata,Rubén Darío,cirrosis al hígado,Góngora,apoplejía,Novalis,tuberculosis,y 28 años,John Donne,tisis,André Breton,de una falla cardíaca precipitada por masivos ataques de asma,Catulo,a los 30,Leopardi,de cólera,Robert Frost,embolia pulmonar,Jack Kerouac,hemorragia gastro-intestinal por cirrosis,Eliot,un enfisema y el corazón dañado,Pound,el intestino bloqueado,Beckett,enfisema y Parkinson,el mismo Auden,de un ataque al corazón en un cuarto de hotel en Viena,tras un recital de poesía,Kenneth Rexroth,Cocteau,del corazón,Gertrude Stein,de un cáncer al útero,Valéry,cáncer a la garganta,William Carlos Williams,luego de una serie de infartos cerebrales,Lautréamont,de tuberculosis a los 24,Rimbaud,cáncer óseo,o sífilis,o algo,el mismo Blake,cálculos biliares,Dante,probablemente de malaria,Martí,de tres disparos,Roque Dalton,por sus propios compañeros,Perlongher,de Sida,Enrique Lihn,de cáncer,escribiendo,Gonzalo Millán,de cáncer al pulmón,escribiendo,Stella Díaz Varín,de cáncer de mama,despotricando,Roberto Bolaño,el hígado destrozado,José Lezama Lima,el asma,Guimarães Rosa,de un infarto,Fernando Pessoa,problemas hepáticos,junto a Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis,por fin reunidos

piensa,acaso

lo que no nos basta .

[Fortino Sámano]

Lo extraño no es morir,te dices,lo extraño es ver que el cuerpo,abatido

por las balas,cae a tierra antes que la cendra del cigarro que en la boca

antes residía .


Relacionados